表現者の自伝

2012年3月31日 (土)

『つまらぬ男と結婚するより一流の男の妾におなり』 樋田慶子 (22)

■乙女な伯母さんが好かれる訳

女性が自伝を書くと決心した場合、男性よりも潔さを感じることが多い。なにせ書きたくないことは誰だって多い。男の人の多くが案外黙っているような恋愛のこと、人間関係の好き嫌いの感情、もっと直接的な非難や不満も一度自伝を書くと決めたなら、女性はかなり踏み込んで書く。男性の、社会的立場の推移とか教訓めいたお説教とかが女性の自伝にはあまり見られない。もちろん樋田の自伝にもそういったものは少なくて潔さと度胸、そして勢いを感じられる感情爆発の面白い自伝になっている。

時々しか会えない親戚の伯母さんが今日は面白いエピソードを持って遊びに来てくれた。痛快な振る舞いからの滑稽な失敗談から始まって、にやりとさせられたと思えばしんみりもする。好悪の感情に共感してドキドキしたり憤ったりさせられる。もちろんホロリもあるよ。伯母さんの、出来事に感情をぶつける話し方で私たちは前にも後ろにも揺さぶられ本当に楽しい時間を過ごすだろう。いいなぁ。役者の伯母さん最高だよ。語りかけるような文章で擬音が多いのも特徴のひとつ。この自伝、私はうっかり吹き出してしまった。

大学に行ってみたかったから俳優学校に入った樋田は、祖母のレールから離れるように俳優業に傾倒していく。祖母という縛りから(祖母を利用する形で)距離を置き、新たに新派の花柳との師弟関係という縛りを結ぶ。絶対的な決定権を持つ祖母の顔色を伺いながらではあるがここに自分の意思の有無を重視する、樋田の意識を感じる。同じ縛りではありながら自分の意思がある程度反映された花柳との師弟関係はしっかりと築かれた。しかし、それは一流の男の妾ではなく、子供になったようなものではなかったのだろうか。私には樋田は祖母の手の中から最後まで逃れきることはできていないように思う。

前半は樋田の幼少期で始まり、田中家から広がる「一流」達の交友。田中家自体の異世界感もおもしろい。一般人にはまったく縁のない世界を垣間見せてくれる。そこの中心に座っている祖母の一見古臭い感覚も、その交友関係と起伏の激しい人生から見聞きしてきたものだから、強烈な裏付けをもってどっかりとしている。自分の出自などを考えると正妻とはいかず、満足はいかなくとも「一流」と接することの凄みと旨みはとても大きいと判断したのだろう。

後半は劇団の厳しさと面白さが中心になる。早稲に毛の生えたお嬢から名脇役への楽しく愉快な成長物語を、花柳章太郎との師弟関係が軸に語られる。新派の劇に詳しいとより面白いのだろうけれど、よく知らなくても樋田のおっちょこちょい満載なのでたいへん面白い。

最後におまけで親しい6人とのエピソードが語られてお仕舞いである。見出し最後の3つ分で急に神がかって精神的になってきたのが唐突で奇異には感じられたけれど、最初の子供の目から最後は現在の目になっているということで納得することにしようと思う。

楽しい語りで、役者さんの自伝はこうであってほしいと思います。

★自伝評価
・オススメ :■■■□□
・役立ち   :■■■□□
・面白い   :■■■■□
・感動     :■■■□□

2012年3月 4日 (日)

『半生の記』 松本清張 (21)

■平凡な暗さ

これは恨みの塊だ。本当は話したくなかったであろう内容で、話すべきではないと清張も思っていたはず。けれど、両親がなくなって数年後に出版される。そこを見逃すわけにはいかない。

両親の存在は子供にとって大きい。清張の場合、自分の人生は両親の人生のおまけであって自分が主役の人生ではなかった。親の愛情表現も自分を親子関係に拘束するための手段として捉えている。一人息子の辛さ、しかも貧乏。両親との生活のために自分のやりたいこともできず望みを持つことすら虚しい状況で生きていく。清張には自分の人生のコントロール権がない。両親に付きまとわれ、戦争にも駆り出され、会社の中に目標を持つことすらできない。自分の人生に積極的に関わることができないのだ。自分の決定権が自分にはないのだ。

あまりに辛かったのだろうかこの自伝、どこか人事のように書いてある。流され流され生きてきたのが文章からもよくわかる。時折、新聞社に仕事を求めたり、箒を西日本に売り歩いてみたりと行動力を発揮する場面もあるが、それすら父親の大胆な性質と重なって見えてしまう。母親の悲観的で損な性質も清張の基本的な部分をしっかりと構成していて、あぁこの両親の子供であり本当に芯から拘束されているのだなぁとそら恐ろしくなってくる。

あとがきまで含めて両親の死でこの半生の記が終わるのだから、清張にとって本当に大きな人生の区切りは小説家になるかならないかなどではなく、両親の存在であったということは明らかである。半生の記とはよくできたタイトルだと思う。

清張は小説家になり周りの見る目も変わりだしたけれども、何も変わらずこの日々が死ぬまで続くであろう人達が大勢出てくる。清張だって誰かの何かで変わらなかったかもしれない。底辺のような、歯車としてすら認めてもらえないような人生がたくさんあって、省みられもしない。これって本当に怖いことだと思う。どうすればいいのかはわからない。

現在、恨み事はなかなか書けなくなっている。これを読むのは辛く進まないけれど、貴重なものだと思う。

★自伝評価
・オススメ :■■■■□
・役立ち   :■■■■□
・面白い   :■■□□□
・感動     :■■■□□

2012年2月 6日 (月)

『つぶれた帽子 佐藤忠良自伝』 佐藤忠良 (19)

■創作への親しみ

創作活動っておもしろそう。気の良いユニークな(お)じいさんが芸術と創作を身近にし
てくれる。うっかり粘土なんか買ってきちゃったりして。よし、私も今日から芸術家気分
だ。

芸術家と呼ばれる人が身近にいなかったせいか勝手なイメージがあった。ある種の天才、
エキセントリックな様、岡本太郎的な挙動が芸術家の標準で、どこか飛びぬけた特異な人
達だと思っていた。けれど、佐藤自伝のなにが良いってその普通さを明らかにしたところ。
彼らも私達となんら変わりがないということに気づかせてくれる。芸術家の、目立つ結果
ではなくその過程、こつこつとやっていく一歩一歩、手堅くしつこく、我慢我慢。私は芸
術家を結果であるその作品でしか見ていなかったのだ。だからその人が突然、特別の才能
を持っていたかのように錯覚してしまっていた。

芸術家は作品で表現するのだから仕方がないのだけれど、これって芸術へのハードルを不
当に高く見せていた所はあるんじゃないだろうか。突然現れた結果としての作品。洗練さ
れている。芸術家は嫌がるのかもしれないがスタートからゴールまでの道程にこそ、隠さ
れたもう一つの芸術的作品があるように思う。そういう意味でこの自伝は、見えなかった
部分の一端をチラリとさせてくれていて価値がある。

文は人なりで、人間的魅力、ユニークな雰囲気を感じる。解説のエピソードもまたおもし
ろい。減らず口で面倒くさそうなところも魅力である。この魅力は人に揉まれて生きてき
たからだろうか。小さいころから多くの人に囲まれて育ち、結果も出るから自信もある方
だったのだろう。多くの善意を受けながら生きていくところに羨ましさも感じる。人間の
関係性、環境が大事なのだと改めて思った。

彫刻とスケッチが結構な枚数入っている。白黒平面ではあるけれどこんなにじっくり彫刻
を見たことはなかった。美術館に行っても見方が良くわからないからわかる風を装って眺
めているだけだ。特に女性の裸の彫刻なんかはじっくり見ているのを見られているような
気がして足早で通り過ぎてしまう。この作品にも何点か入っていたので見ていたけれど、
こんなにグッとくるものだとは思っていなかった。私の女性に対する憧れなのだろうか。
技術的なものもあるのはわかるけれど、色々な感情が湧いてくる。彫刻って凄いかもしれ
ない。自意識過剰で見づらいのだけは何とかして欲しいけれど、朝一で美術館にでも行っ
てみようか。

★自伝評価
・オススメ :■■■□□
・役立ち   :■■■□□
・面白い   :■■■□□
・感動     :■■■□□

2011年7月 6日 (水)

『これでいいのだ―赤塚不二夫自叙伝』 赤塚不二夫 (16)

■気持ちのよい生き方とは

肩肘張らず流れるように生きる。自然体。自慢もするし恥もかく。できる範囲で最大限楽しもうとする。楽しそうなことに対して素直に寄っていくところなどまるで食べ物にふらふら引き寄せられる子犬のようだ。かわいらしい人である。

生きることに対する自在さ柔らかさが目立つ、それはもちろん面白い。しかし赤塚の他人に対するあり方こそが最も面白い。場の関係性をよみ、時に頭をひねっていたずらをする。ばれて怒られ、殴られる。そんな時でも赤塚は相手が最後には笑って許してくれることを期待している。嫌われるまではしかたがない、けれど恨まれるということを赤塚はひどく恐れていた。もちろんその原因は満州時代に見た光景が深く関わっているわけだけれど、これは人間関係の要諦だと思って間違いない。赤塚は他人の感情、それも不快面には決して踏み込まなかったのではないだろうか。あるいは恨まれることを恐れる反動から人を喜ばせ、笑わせるといったギャグの世界へ進んでいったのかもしれない。

戦後生まれの私には赤塚自叙伝が歴史的史料のように感じられる。特務警察の息子で満州育ち、現代っ子にはどちらもまるで縁がない。だからこそなおさら興味深く読める。ぼんやりと知識として知っていたことが体験者によって語られる。しかも文章がまた抜群に上手い。繋がりとしての赤塚両親と赤塚個人の部分、構成もまた上手い。さすが漫画家、表現という点ではやはり一流だ。自伝の見本。自伝を書こうと思っている人は必ず目を通すべきだろう。自伝の書き方はこの1冊を繰り返し読めばわかってくると思う。

ギャグ漫画における自慢話、功績といったものはまったく触れられておらず、隠しておいてもいい事、話さなくてもいいであろう事の方があけすけに書かれてある。成功を掴むまで、その過程における親子の繋がり、自伝ではありながら親子伝的な感じにも受け取れる。

いい自伝です。

★自伝評価
・オススメ :■■■■□
・役立ち   :■■■■■
・面白い   :■■■■□
・感動     :■■■■□

2011年6月18日 (土)

『もぐらの歌‐アニメーターの自伝』 森やすじ (12)

■こんな人生のアニメーション

自伝を書く人にある武勇伝やなにがしかの偉業の達成といったものが書かれていない。アニメーターという分野での貢献はあるのかもしれないがそういった表現はなく、ただ時代のなかを生きる一人間としての自伝になっている。したがって怒涛の時代を生き、新分野の開拓に関わっているはずなのだが、森の雰囲気とあわさって妙に穏やかな作品になっている。

アニメの人なだけあって描写に可愛らしさがありコミカルな雰囲気もある。その分ポツポツとでてくるキツメな表現に驚いたりさせられる。濁点のない文体は読みにくいが、優しく語りかけられるような感じで表現というものを考えられてきた人なのだなと思う。

アニメで生きてきた人なだけあってこの自伝もおそらくアニメ的にできている。まるで全12回の15分アニメのようで、アニメの原案をつくる工程とその素材を見せてもらっているような感じだ。それはあとがきからもわかる。終わったアニメが終わっていないという感覚、達成感と寂しさ、終わっているのに続いているという違和感、そんなことを感じていることが率直な表現で書かれている。

本の後ろに載っている高畑勲の書く森が読んでイメージする森そのままで驚いた。こんな人物だろうと想像して読み、そのままが、実際にあったことのある人によって裏付けられているのだから「文は人なり」というのが2重に証明されているような気がする。

戦争中の炎や飛行機の表現にキラキラ、幻想的といった表現を使うのには違和感を覚えてしまう。もちろん森の見たまま思ったままを書いているのだし、当時を本当に生きているわけなのだけれど、私のほうがそういった表現に違和感を覚えるということは反戦教育と表現の規制がセットになっているのかなとも思ってしまった。変なの。

この世代の人と話すと、キリッとした目でとても優しいのだが、急に残酷なことを当たり前なことのように話される人が多い。これはなんなのか。ふり幅の大きさがスケールの大きさになっているのか。価値観が変わってしまっているのだろうけれど、戦中世代の人とのジェネレーションギャップだけは埋められない程大きいと思う。

色々書きづらかったかな。アニメ的に書かれているからアニメ業界で働く人には構造的にヒントがあるのかもしれない、けれど普通に生きる人の人生をアニメ的にこの枚数で書かれると食い足りない感じがしてしまう。アッサリめ。もっと読みたいと思う。過不足なしではもったいない。

★自伝評価
・オススメ :■■■□□
・役立ち   :■■□□□
・面白い   :■■■□□
・感動     :■■■□□

2011年6月11日 (土)

『チャップリン自伝-若き日々』 チャップリン (7)

■才能は孤独のうちに成る

孤独だったんだろうなあ。心休まる場所もなく子供から大人になってしまった。社会と交わって育たないから人との付き合いもうまくない。うぬぼれ、感じが悪い言動、恩義も感じないわけではないが返すこともない。悪意にさらされながら育つと他人を懐疑的にみてしまう。他人の善意を信じることができない。そうなってしまうのもしかたがない。事実チャップリンの育った環境は厳しかった。人間こりゃ歪むよ。

この親にしてこの子ありとはいうけれど遺伝というのは何も遺伝子的なものだけじゃない、その親がひきずっている環境に子供は生まれるのだから当然そういったものも引き継がれる。チャップリンが幼い頃舞台に立ったというのはこの親でなければなかったことだろうし、それが後のチャップリンをつくるきっかけになったのは間違いない。父親にしても母親にしても階級というものを強く意識させられる存在で、100年前のイギリス特有というわけじゃなく現在の世界どこにだってある相変わらずのものだ。チャップリンはたまたま演劇という才能が映画という時代にあたって花開いたわけだけれど、はたして時代の波がずれていたならば当然ここまでの名声は得られなかったのは間違いないはず。努力よりも才能、さらにそれよりも運、そんな風に感じられてしまう。

チャップリンが始めて浮浪者役に扮した時、熱心に説明するその役づくり、これチャップリンの内面そのものなんじゃないでしょうか。新しくつくりだす性格、それはもちろん過去に自分を通過していった出来事、感情や感覚を組み合わせてつくられるわけで、それって私達が普段未来を予想したりする時と同じ心の動きですよね。新しいものの創造と未来の予測が同じ構造でできているというのはなかなかおもしろい発見でした。

このチャップリン自伝、本来の自伝の3分の1にあたる「若き日々」の部分だけになっています。なんだよー全部読みたいよー、と思ってもどうやら残りは絶版状態。世界的な人気に手がかかった所で終わってしまうんですよね。新潮社さんなんとかしてください。英語で読むのはしんどいんです。

★自伝評価
・オススメ :■■■■□
・役立ち   :■■■■□
・面白い   :■■■■□
・感動     :■■■■□

2011年6月 5日 (日)

『なんでそーなるの!萩本欽一自伝』 萩本欽一 (2)

■自分も含めた観察日誌

読むと欽ちゃんを嫌いになる。けれどそれが自伝に対しての誠実さとなっている。自伝に
対して誠実であることは自分の人生に対して真面目に向き合って書いた証拠ともなってい
て、その姿勢だけで欽ちゃんを好きになる。こういう自伝私は好きです。

他人を受け入れることができる柔軟性が欽ちゃんの魅力なのだろう。読んでいくと欽ちゃ
ん本人に強い我があるのがわかる。けれど他人から影響されることもすごく多い。我が強
い人は他人の意見なんかあまり聞かないものだと勝手に思っていた。でもそうじゃないら
しい。欽ちゃん本人にこんな厚みを持たせているのは他人なのだ。流されて他人を受け入
れるのとは違う。強いものがより強くなる感じといえばいいのか。強い我が他人を受け入
れる。

出てくる人がみな魅力的で楽しい。小説ではないから同じ人が優しかったり酷かったりで、
憧れる反面絶対関わりたくないようにも感じる。もちろんそれは欽ちゃんも同じで興味深
くておもしろい。人に対していろんな感情が混ざる。でも成立してるんだよね。欽ちゃん
の観察力の賜物なのかな。

自伝評価
・オススメ :■■■□□
・役立ち   :■■□□□
・面白い   :■■■□□
・感動     :■■□□□